_CINEY
ARQUITECTURA

UNA CONVERSACION ENTRE
FERNANDO COLOMO Y MARIANO BAYON

Una charla desinhibida de dos antiguos amigos, ambos arquitectos, transita por diversas experiencias en la
practica profesional de Fernando Colomo en el cine y de Mariano Baydn en la arquitectura. Las condiciones
de partida para la creacion artistica, la vida y sus contingencias, y los resultados y sus conclusiones,
acercan a estas dos artes mas de lo que a primera vista pudiera parecer. Fotografias Pablo Salgado.

Fernando Colomo: Ser arquitecto te marca.
Eso esta claro y yo lo tengo clarisimo. Todavia
algunas veces digo arquitecto cuando me pre-
guntan mi profesion. Y muchas veces lo pongo
en los cuestionarios de los aeropuertos; me
parece una cosa mas seria que ser director de
cine. Los arquitectos se comportan y observan
las cosas de una forma distinta.

Mariano Bayo6n: Sélo el buen arquitecto. Los ar-
quitectos estamos siempre obsesionados con
mirar, con analizar, con ver, encontrar la dife-
rencia, captar un ambiente, sentir el caracter
de los materiales. En ese sentido, el director de
cine tiene una la sensibilidad muy cercana a la
arquitectura y no sélo por que también trabaje
con espacios y con tiempos. Hay sin embargo
algunos transitos en la arquitectura actual que
deforman este sentido tan perceptivo y sensi-
tivo de las cosas; en muchos casos se hace hoy
arquitectura sélo para ser fotografiada, sustitu-
yendo el conocimiento de la arquitectura por
pura imagen, yendo en contra del placer del ha-
bitar, de sentir los lugares..

FC: Detras de mi promocién, la tltima del plan
del '57, llegaba el plan nuevo, los que nosotros
llamabamos los 'ye-yés! porque tenian unosdos
afios menos y no hacian ni selectivo ni inicia-
cién, y a estos ya se les notaba ‘mucha cosa’
por los alzados. Yo empecé primer curso en la
escuela y ese afio tuHmos a De la Sota. En se-
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gundo a Moneo y en tercero creo que a Cano
Lasso. De la Sota insistia mucho en la poesia, en
el espacio, en lo de dentro. Decia cosas como "no
hay nada peor que un mal proyecto muy bien
dibujado™ Habia otra corriente, méas de plastica
y maquetas nada mas empezar. A nosotros nos
costd muchisimo empezar a hacer maquetas.
Yo entendi siempre la arquitectura dentro del
racionalismo, del moHmiento moderno: lo que
sobra no es necesario. Otros decian: "Hacemos
un edificio, si queda un poco feo le afiadimos
algo, una cornisa...'! Y todo eso lo he aplicado
consciente o inconscientemente al cine, porque
en definitiva es lo mismo. Creo que hay una
serie de cuestiones comunes a todas las artes.

MB: Mis experiencias en la Escuela fueron muy
semejantes, y también anteriores a esa forma-
cion dibujistica. Cuando sali, era impresionante
el conjunto de grandes arquitectos que habia
en Madrid. No se queria reconocer demasiado
por Barcelona, que era la que influia en la dhail-
gacion de la arquitectura fuera de Espafia, pero
lo sabiamos todos. Aquello fue una explosion,
hablo del ‘67 o el ‘68, de una potencia extraor-
dinaria. Y desde luego, todos absolutamente
imbuidos de este sentido no solo racionalista,
sino también muy fisico, de un gran amor por
la construccién. Todos los proyectos incluian
todos los procesosy lo bueno era precisamente
gue no solo resolvia problemas, sino que estaba
suscitando sistemas. Mi generacion estaba en

contra del ‘cultismo! yo llegué a publicar unos
articulos contra la "arquitectura de los arqui-
tectos'! nos parecia que se estaban separando-
de su razon de ser, creando una especie de len-
guaje muy evasivo, para ellos solos.

FC: Y como apartandose del cliente ultimo,
del usuario...

MB: De la sociedad entera, del cometido parael
que hasido llamado. Nosotros nos apuntamos a
esa base de compromiso social que deberia dis-
ponerse desde el principio. Es verdad que luego
esos transitos fueron cambiando, pero lo que
dices, como esa base también llegé al cine, me
interesa mucho, también admiro el gran cine.

FC: Yo creo que un arquitecto puede ver un
cuadro, puede ver una escultura, puede ver, por
supuesto, un paisaje, y ver cine. Y lo mismo le
ocurre a quien tiene una formacion artistica, de
concepto, de una logica. Ademas, la arquitec-
tura y el cine tienen cosas en comun: las dos,
digamos, son grandes artes, pero ambas tienen
una utilidad. El cine tiene también ese lado de
entretenimiento al que esta unido, porque para
mi es inconcebible una pelicula aburrida.
Si es una obra maestra, pero es aburridisima, en-
tonces no es una obra maestra, no puede serlo.

MB: La palabra ‘evasion’ planea sobre esto que
estamos hablando. No s6lo en el sentido de






"YO CREO QUE UN
ARQUITECTO PUEDE
VER UN CUADRO, UNA
ESCULTURA, UN PAISAJE,
Y VER CINE.Y LO MISMO
LE OCURRE A QUIEN
TIENE UNA FORMACION
ARTISTICA, QUE ES UNA
FORMACION A PARTIR
DE UN CONCEPTO,

DE UNA LOGICA"

gue alguien lo pase bien viendo una pelicula,
sino que ademas le esté comunicando algo.
En el fondo se apoya un cierto conocimiento
de la \ada. Se pueden dar titulos mucho mas
pedantes, como “funcion social del arte” pero
realmente son validos esos parametros de eva-
sion si el cine no reconoce su funcién, no soélo
de agradar sino de convocar sentimientos
solidarios, o intuir cuestiones de validez par-
ticular o universal. Si analizaramos, también
podriamos encontrar evasién en muchos as-
pectos de cualquier arte. Pero evasion, insisto,
de una manera negativa.

FC: Negativa, si, si, si, como de huida, de escape.

MB: Esta huida es reconocible en muchos as-
pectos de la arquitectura actual. Has hablado de
personalidades que han afianzado unavisién de
la arquitectura sin evasiones, como De la Sota,
maestros de generaciones en mayor o menor
medida, pero ‘de quitay pon! En el fondo no los
tomabamos como maestros Unicos. Valoramos
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sus palabras o actitudes en un determinado mo-
mento, pero no con adscripcién absoluta.

FC: En eso difiero. Mi curso quedd muy mar-
cado por Alejandro de la Sota, mucho mas que
por Moneo. Con Moneo aprendimos pragma-
tismo. Con Alejandro de la Sota aprendimos
como abrir la mente, es decir, para aquello que
realmente era un primer curso de Proyectos.
Yo creo que fue interesante porque era como
poner un poco de filosofia, de poesia.

MB: jQué suerte tuvisteis! Yo he tenido con
Alejandro una relaciéon "intravenosa'! pero
inaldmbrica, como me decia él: "Esto es comu-
nicacion sin hilos’ No hablabamos demasiado,
no he trabajado en su estudio, pero nos comu-
nicabamos muy bien. De hecbo, en su uGltimo
momento, quiso que le acompafara a ver un
edificio mio. Teniamos una relacion extraor-
dinaria. Pero el propio Alejandro decia que no
era posible hacer arquitectura de Sota, porque
no existia tal. Quiza habia una manera de
pensar, pero no era superficial, de maneras... Se
aprendia mucho més de fondo que de forma.

FC: Que era lo interesante. Lo realmente impor-
tante de un profesor, de un maestro, no es que
te guie por sus propias conclusiones, sino que
te ensefie a pensar.

MB: Actitudes ante la vida. Hoy hay cierta ten-
dencia, por algunos profesores, a crear clones.

FC: Exactamente, actitudes ante la vdday una
forma de entender lo que es la arquitectura. Yo
trabajé durante cinco afios como arquitecto,
pero nunca me encontré el tipo de proyectos
que desarrolladbamos en la Escuela. Hice
una caseta para perros y sobre todo muchas

viviendas en el pueblo de mi padre, Villadel-
prado, de donde fui arquitecto municipal. Y
una vivienda entre medianerias dentro del
propio casco; el garaje abajo y arriba una habi-
tacion. Fue una cura de humildad, realmente.

MB: jPero esas humildades son magnificas! In-
cluso esa pequefia arquitecmra, que casi tiene
vocacion de anénima, que nace del anonimato
y vuelve a ser anénima, esa es la gran arquitec-
tura en el fondo. Es decir: desposeamos a la
arquitectura de toda intencion de significacion.

FC: Pero al mismo tiempo era muy frustrante. Yo
creo que el ejercicio de la profesion me resultd
durisimoy me acabd de decidir hacia el cine.

MB: Yo desmitificaria un poco las conductas
Unicas. TU sigues teniendo una mentalidad ar-
tistica congregante: arquitectura, literatura,
ciencia, ingenieria... Y los arquitectos que tra-
bajan con sentido también estan acogiendo
muchas mas cosas, ¢no?.

FC: De hecho, una de las cosas buenas de la Es-
cuela en aquel momento era que se hablaba de
todo: de cine, de teatro, de pintura... Sentia que
no estaba haciendo una carreratécnica, sino hu-
manista, con gente con la que tomabas copas,
discutias de arquitecturay de lo que fuera...

MB; En mi grupo, primero, nos reforzamos
contra la mayoria de la arquitectura de en-
tonces, éramos beligerantes. Por ejemplo, y
seguramente nos vino de Sota, nos negabamos
acomerciar con las apariencias, a publicar. Una
de las primeras cosas que hicimos nada mas
acabar la carrera fue tomar a nuestra costa una
planta de prefabricados, irnos a Londres y con
el casco puesto, asistir a los procesos de mon-



tajes de prefabricacién. Es decir, abjuramos de
la arquitectura de los arquitectos y pensarnos
que el gran arte esta en la construccion, en ese
arte seco. Lo demas, lo apariencial, es pura eva-
sion.

FC: Yo eso lo eché muy en falta. Estabamos ter-
minando y veiamos que no sabiamos como se
construia; te6ricamente, si, pero no en la prac-
tica, ir a una obra y estarse alli. Simplemente
en esas casitas que yo hacia, para mi era un
anigma el capialzado; lo dibujaba, pero luego
ibay me fijaba como lo habian hecho. No nos
llegaron a explicar los pequefos detalles. Una
vez, un profesor que ya murié, nos sorprendio
en Construccién de cuarto curso hablandonos
de obras, nos las ensefidé e incluso fuimos a
alguna. Eso es lo que echaba en falta, y sigo.
Tengo la sensacién de que hemos ido para
atras. Si entonces ya se veia el ‘demonio de
los alzados’ ahora ya es su apoteosis: todo
es en tres dimensiones, pero un camelo, por
fuera; parece norma que no importe como se
vivira dentro.

MB: Absolutamente. jYva en crescendo! El otro
dia lei al dltimo comisario de la Bienal de Ar-
guitectura de Venecia decir que la arquitectura
acaba cuando se empieza a construir un edi-
ficio. [risas de Fernando Colomo] Esto ya es el
colmo. Y lo defiende! “Si, porque en los edificios
construidos no ves la arquitecmra; la arquitec-
tura es otra cosal Y defendiendo una actitud
‘neoplaténica! incluso publicitando la figura de
Frank Ghery. Y seguro que ya ha habido voces
diciendo que les parece muy bien. Este mundo
de pura apariencia, este mundo del dinero
unido a la eficacia de la publicitaciony los mass
media... No hay que olvidar que la publicacion
de arquitecmra se ha convertido en una indus-
tria creciente que da de comer a mucha gente.

FC: Exactamente. Corresponde a la etapa del
mundo que estamos viviendo. Importa mucho
lapublicidad, el exterior, la apariencia. Todo eso
es lo que mas se valora, mas que lo de dentro.

MB: Lo que no sale en televisién como arquitec-
tura, no existe. A la gente no le preocupa ya si
vive a gusto o no, si la sombra es adecuada, si
hay olores, ruidos, si existe una sensibilizacion
sobre el lugar; s6lo davalor a lo que le dicen en
la television que es importante.

FC: Ademas, hay un desprecio absoluto por el
ambiente. Siyo ahoravolviera alaescuela de ar-
quitecmra me interesarla mucho todo tipo de
arquitecmra sostenible, bioenergética. Contem-
plar el gasto en aire acondicionado...

MB: Me da la sensacion de que la buena arqui-
tecmra siempre ha tendido a esas cosas.

FC: jExactamente! La buena arquitecmra es asi,
porque la buenaviene del sentido comun.

MB: Del sentido de la armonia de todos los
gestosy de los gastos.

FC: De hecho, la arquitecmra popular nace de
una necesidad.

MB: "Lo mas necesario’ Como decia Celaya,
Yo que no tiene nombre’! Ese es el referente.
Ese es en el fondo el sentido de la arquitectura
bien nacida, de la buena: que nace de lo ano6-
nimo y tiende a ser andnima, porque aunque lo
haya hecho una persona no es de él. Es como
si debajo de cada interruptor tuviéramos que
firmar "Tilomas Edison. 1883'! Por ejemplo,
secuencias como las de Mies van der Robe, for-
mulaciones de limpieza de las arquitecturas
anteriores. Unicamente cuando la arquitectura
es asumida de verdad y se convierte en sistema,
cuando ha calado profundamente en las con-
ciencias, en las maneras de vida, es cuando hay
arquitecmra. Por ejemplo, el paso de la etapa
anterior al movimiento moderno esté absoluta-
mente asumido, y quien diga que no mvo éxito
se equivoca absolutamente. La limpieza de los
techos, la inexistencia de escocias, lo innece-
sario de las molduras...

FC: Que era la forma de embellecer...

MB: Eso es. Eso es un proceso de limpieza
muy profundo. Después, y seguramente ahora,
se vuelve a enrarecer, porque ahora, para que
vuelva a ser acmal, ya es necesario que ademas
las cosas se carguen de significados, de ropajes.

FC: Y de ornamentos.

MB: Y de ornamentos. Por ejemplo, esta etapa
ultima del postmoderno, con toda su sombra
tan alargada...

FC: El postmoderno viene de los ochenta.

MB: Pero es que después viene la ‘hightech! que
es una forma de postmodernidad, o decir que la
arquitecmra es la escultura... Todas estas cosas
no dejan de ser un poco lo mismo. Se va otravez
enrareciendo el cuerpo de la edificacién. Quiza
habria que hacer de nuevo ese esfuerzo de lim-
pieza, como se hizo en lamusica, y como se hizo
también en el cine.

FC:. En el cine hay una cosa distinta. Yo he
aplicado al cine lo que habia aprendido en ar-
quitecmra. Para mi la forma mas sencilla de
resolver una secuencia es la buena. Si lo que
buscas es un resultado estético, vale, pero es
un ornamento. Por ejemplo, los planos contra-
picados, con la camara baja, al estilo de Orson
Welles, que es muy valido, pero que sacado
fuera de contexto es un ornamento. Yo lo que
aprendi es que de pronto me interesaban di-
rectores como John Ford, Billy Wilder o Alfred
Hitchcock, que tenia mas enjundia, pero Ford
eratransparente.

MB: Absolutamente. Sencillo, sencillo.

FC: Luego te dabas cuenta de que era muy dificil
hacerlo. Ves sus peliculas ahoray las comparas
con otras... jQué listo el tio! Dejaba la camara
fija, porque no tenia forma de moverla, pero
conseguia orquestar todo de una forma natural
alrededor de ellay parece que todo funcionaba.
Sin embargo, ahora, se llega a un manierismo...
En plan “ruedo esto con doce camaras, monto
aqui, meto un sonido muy fuerte..."! Al espec-
tador se le esta apabullando otra vez y no se le
deja libertad para expresarse. También se da
otro movimiento que me parece excesivo. Lo
de “ahoravoy a hacer un plano fijo de nueve mi-
nutos con un sefior aqui sentado y de vez en
cuando habla..."Eso ya me parece una burla. Lo
mismo que seria una burla hacer un edificio en
plan “aqui te vas a pelar de frio, pero no te voy a
poner ninguna ventana para que no te pierdas
por el exterior’! Yo creo que, como siempre,
hay que encontrar un equilibrio y eso es lo di-
ficil, porque si no el arte seria una formula. Esa
mezcla de sentido comun, talento, honestidad,
poesia, todo eso, es lo mismo en arquitectura
que en cine. Alrora yo voy solo, es decir, yo no
tengo compafieros como los que tenia en ar-
quitectura. Antes en la Escuela los proyectos
siempre los hacia con alguien...

MB: Yo no. Bueno, yo tengo aqui mis colabora-
dores, que es muy importante también.

FC: TG tienes siempre un SPaifing, un alguien.
Yo, viendo lo que veo, los disparates que veo
ahora en arquitectura, digo: si, esto lo he estu-
diadoy lo entendi muy bien. Y las cosas no han
variado. Lo que ha variado es la sociedad.

MB: Hay una cosa muy importante; estamos en
una época, queramos o no, de opulencia, quiza
de falsa opulencia. Y tocan a todos, a los ar-
tistas... Histéricamente veremos ésta como una
época de opulencia absurda. Como es posible
gue a unos célebres arquitectos extranjeros
les den un millén de pesetas por metro cua-
drado hace cinco o seis afios para hacer un
edificio en Barcelona... jy haya tenido mon-
tones de goteras!

FC: Esa es otra. Porque un buen arquitecto sale
en muchas revistas, pero si los que viven dentro
lo odian, tienen un gasto brutal de electricidad
para acondicionarlo, problemas continuos...

MB: Si se uniera el mundo de la arquitectura a
la necesidad, que es una buena consejera, estas
cosas no tendrian sentido. No puede ser. A lo
mejor esta crisis puede llegar incluso a poner
orden. En ese sentido yo soy positivo. Quiza
limpie las crestas por arriba (el mundo galactico
de las grandes estrellas que encarecen absolu-
tamente los fendmenos de la arquitectura y lo
sacan de quicio) y por abajo: la incuriay el de-
sistimiento de muchos arquitectos, hacer lo que
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FC: lixactiimenlc. Va a pasar algo, lis que, si no,
la arquiteetiira lleva un camino... A raiz del
lamoso Ghery. H otro dia, hablando con raros
vecinos de Almeria, ella chilena 'y él americano,
los tios arquitectos y constructores, sali6 el tema
de Ghery. Y ella me decia: “Para mi lo Unico inte-
resante que ha poditlo aportar Ghery es que ya
no tiene que ser necesariamente la linea recta"

MB: Ni eso. Ila htihido arquitecturas, y las sigue
habiendo, que no utilizan la linea recta. Si te
encargan un igla... Hso no viene por capricho.
Estamos homologando la arquitectura con un
capricho personal. Y en realidad el arquitecto, el
artista en general, es un viatico a través del cual
pasan las cosas, pero son las cosas las que pasan.
El no puede poner ni lamas minima huella dac-
tilar de su capricho personal. Yo la forma la
entiendo en funcién de diversos parametros
fisicos, y de otros mas sutiles, en el sentido del
“factor de forma” de los cientificos.

FC: El tema de la autoria es muy peligroso.

MB; Las cosas no pueden ser buenas o malas
por quién las ha hecho. Hay mucha gente que
pregunta quién es el autor, y eso no puede su-
ceder. Las cosas tienen que ser por lo que son.

FC: Estamos en eso de “no, yo no entiendo nada,
pero dicen que esto es muy bueno, que este
autor es muy importante..."

MB: Lo que si es muy importante es el poder de
los medios para cualificarlo. Hace alguin tiempo
hablé en publico ante un auditorio de jovenes
arquitectos con un conocido periodista y ensa-
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yista gtie me lleg6 a decir: “Vete dando cuenta:
la arquitectura es un bien de consumo como
otro cualquiera. Esta sujeta a las fluctuaciones y
los sistemas de produccion del consumo y, por
tanto, a los medios de comunicacion, que arbi-
tran la aceptacion de las gentes. El arquitecto
que quiera estar en lo que esta tiene que trabajar
al dictado de las modas que se le sirven desde
los medios’ Le pregunté si me lo decia en broma
0 en serio, a favor o en contra, y me dijo que la
mia era una actitud revanchista procedente
del mayo francés, pura historia, sin sentido. Me
lleg6 a describir como los periddicos elaboran
la informacion de la forma conveniente al cri-
terio de sus propietarios o directores.

FC: Es im ejercicio de cinismo y de poder. Pero
el mismo camelo hay en el cine. No se valora lo
sencillo. Se piensa en general que cuanto mas
retorcido, cuanto mas complicado, cuanto mas
se oscurezca la cosa, se revela un pensamiento
mas artistico, mas atormentado, mas trascen-
dente. Pero si deshaces el nudo aparece la
cuerda. Los espafioles tenemos un complejo de
inferioridad que nos hace valorar siempre mejor
lo de fuera o lo propio que se valora fuera. Las
peliculas del festival de Cannes o que una deter-
minada critica halaga, aqui no se contraria.

MB: Allora se lanzan los arquitectos como se
lanza un perfmne. Es marketing. Ha habido
casos de arquitectos que se han lanzado con su
arquitectura incluyendo también un perfume.

FC: En cine el molimiento Dogma, que invent6
Traier, es de un descaro total. Yo habia hecho
Dogma, sin saberlo, quince afios antes, rodando
en Nueva York una pelicula con cinco de equipo,
incluido yo. Es una forma publicitaria. A mi me
han encasillado en la nueva comedia costum-
brista madrilefia. Fueron los criticos. Luego, la

"LO REALMENTE
IMPORTANTE

DE UN PROFESOR,

DE UN MAESTRO, NO ES
QUETE GUIE POR SUS
PROPIAS CONCLUSIONES,
SINO QUETE ENSENE

A PENSAR"

nueva, cuando pasan los afios, ya no lo es...

MB: Al finy al cabo, tu vida esta muy distante de
la mia, pero en el fondo vemos que...

FC: Que se coincide en cosas esenciales. Me
interesa la arquitectura en la que tienes que re-
solver las cosas de lamanera mas sencilla...

MB: Directa. Resolver con la menor cantidad de
medios la mayor cantidad de cosas posible.

FC: El artista no es mas que eso. La comedia
exige estrucmra de relojeria. No puede sobrar
ni faltar nada. Llevo un afo trabajando en un
guidn para que encajen todas las piezas.

MB: Esto tiene mucho que ver con los procesos
de la arquitectura. Al final es lo mismo.

FC: Yo creo que mas que director de cine soy
arquitecto.

MB: Llamalo como quieras.



