
F I C H A CINE Y
ARQUITECTURA
UNA CONVERSACION ENTRE 
FERNANDO COLOMO Y MARIANO BAYÓN

Una charla desinhibida de dos antiguos amigos, ambos arquitectos, transita por diversas experiencias en la 
práctica profesional de Fernando Colomo en el cine y de Mariano Bayón en la arquitectura. Las condiciones 
de partida para la creación artística, la vida y sus contingencias, y los resultados y sus conclusiones, 
acercan a estas dos artes más de lo que a primera vista pudiera parecer. Fotografías Pablo Salgado.

Fernando Colomo: Ser arquitecto te marca. 
Eso está claro y yo lo tengo clarísimo. Todavía 
algunas veces digo arquitecto cuando me pre­
guntan mi profesión. Y muchas veces lo pongo 
en los cuestionarios de los aeropuertos; me 
parece una cosa más seria que ser director de 
cine. Los arquitectos se comportan y observan 
las cosas de una forma distinta.

Mariano Bayón: Sólo el buen arquitecto. Los ar­
quitectos estamos siempre obsesionados con 
mirar, con analizar, con ver, encontrar la dife­
rencia, captar un ambiente, sentir el carácter 
de los materiales. En ese sentido, el director de 
cine tiene una la sensibilidad muy cercana a la 
arquitectura y no sólo por que también trabaje 
con espacios y con tiempos. Hay sin embargo 
algunos tránsitos en la arquitectura actual que 
deforman este sentido tan perceptivo y sensi­
tivo de las cosas; en muchos casos se hace hoy 
arquitectura sólo para ser fotografiada, sustitu­
yendo el conocimiento de la arquitectura por 
pura imagen, yendo en contra del placer del ha­
bitar, de sentir los lugares..

FC: Detrás de mi promoción, la última del plan 
del '57, llegaba el plan nuevo, los que nosotros 
llamábamos los 'ye-yés! porque tenían unosdos 
años menos y no hacían ni selectivo ni inicia­
ción, y a estos ya se les notaba ‘mucha cosa’ 
por los alzados. Yo empecé primer curso en la 
escuela y ese año tuHmos a De la Sota. En se­

gundo a Moneo y en tercero creo que a Cano 
Lasso. De la Sota insistía mucho en la poesía, en 
el espacio, en lo de dentro. Decía cosas como "no 
hay nada peor que un mal proyecto muy bien 
dibujado’! Había otra corriente, más de plástica 
y maquetas nada más empezar. A nosotros nos 
costó muchísimo empezar a hacer maquetas. 
Yo entendí siempre la arquitectura dentro del 
racionalismo, del moHmiento moderno: lo que 
sobra no es necesario. Otros decían: "Hacemos 
un edificio, si queda un poco feo le añadimos 
algo, una cornisa...'! Y todo eso lo he aplicado 
consciente o inconscientemente al cine, porque 
en definitiva es lo mismo. Creo que hay una 
serie de cuestiones comunes a todas las artes.

MB: Mis experiencias en la Escuela fueron muy 
semejantes, y también anteriores a esa forma­
ción dibujística. Cuando salí, era impresionante 
el conjunto de grandes arquitectos que había 
en Madrid. No se quería reconocer demasiado 
por Barcelona, que era la que influía en la dhail- 
gación de la arquitectura fuera de España, pero 
lo sabíamos todos. Aquello fue una explosión, 
hablo del ‘67 o el ‘68, de una potencia extraor­
dinaria. Y desde luego, todos absolutamente 
imbuidos de este sentido no sólo racionalista, 
sino también muy físico, de un gran amor por 
la construcción. Todos los proyectos incluían 
todos los procesos y lo bueno era precisamente 
que no sólo resolvía problemas, sino que estaba 
suscitando sistemas. Mi generación estaba en

contra del ‘cultismo! yo llegué a publicar unos 
artículos contra la "arquitectura de los arqui­
tectos'! nos parecía que se estaban separando- 
de su razón de ser, creando una especie de len­
guaje muy evasivo, para ellos solos.

FC: Y como apartándose del cliente último, 
del usuario...

MB: De la sociedad entera, del cometido para el 
que ha sido llamado. Nosotros nos apuntamos a 
esa base de compromiso social que debería dis­
ponerse desde el principio. Es verdad que luego 
esos tránsitos fueron cambiando, pero lo que 
dices, cómo esa base también llegó al cine, me 
interesa mucho, también admiro el gran cine.

FC: Yo creo que un arquitecto puede ver un 
cuadro, puede ver una escultura, puede ver, por 
supuesto, un paisaje, y ver cine. Y lo mismo le 
ocurre a quien tiene una formación artística, de 
concepto, de una lógica. Además, la arquitec­
tura y el cine tienen cosas en común: las dos, 
digamos, son grandes artes, pero ambas tienen 
una utilidad. El cine tiene también ese lado de 
entretenimiento al que está unido, porque para 
mí es inconcebible una película aburrida. 
Si es una obra maestra, pero es aburridísima, en­
tonces no es una obra maestra, no puede serlo.

MB: La palabra ‘evasión’ planea sobre esto que 
estamos hablando. No sólo en el sentido de
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"YO CREO Q U E U N  
AR Q U ITEC TO  PUEDE  
VER U N  CUADRO , U N A  
ESCULTURA, U N  PAISAJE, 
Y VER CINE. Y LO M IS M O  
LE OCURRE A Q U IE N  
TIENE U N A  FO R M A C IÓ N  
ARTÍSTICA, Q U E ES U N A  
FO R M A C IÓ N  A PARTIR 
DE U N  CONCEPTO,
DE U N A  LÓGICA"

que alguien lo pase bien viendo una película, 
sino que además le esté comunicando algo. 
En el fondo se apoya un cierto conocimiento 
de la \áda. Se pueden dar títulos mucho más 
pedantes, como “función social del arte” pero 
realmente son válidos esos parámetros de eva­
sión si el cine no reconoce su función, no sólo 
de agradar sino de convocar sentimientos 
solidarios, o intuir cuestiones de validez par­
ticular o universal. Si analizáramos, también 
podríamos encontrar evasión en muchos as­
pectos de cualquier arte. Pero evasión, insisto, 
de una manera negativa.

FC: Negativa, sí, sí, sí, como de huida, de escape.

MB: Esta huida es reconocible en muchos as­
pectos de la arquitectura actual. Has hablado de 
personalidades que han afianzado una visión de 
la arquitectura sin evasiones, como De la Sota, 
maestros de generaciones en mayor o menor 
medida, pero ‘de quita y pon! En el fondo no los 
tomábamos como maestros únicos. Valoramos

sus palabras o actitudes en un determinado mo­
mento, pero no con adscripción absoluta.

FC: En eso difiero. Mi curso quedó muy mar­
cado por Alejandro de la Sota, mucho más que 
por Moneo. Con Moneo aprendimos pragma­
tismo. Con Alejandro de la Sota aprendimos 
cómo abrir la mente, es decir, para aquello que 
realmente era un primer curso de Proyectos. 
Yo creo que fue interesante porque era como 
poner un poco de filosofía, de poesía.

MB: ¡Qué suerte tuvisteis! Yo he tenido con 
Alejandro una relación "intravenosa'! pero 
inalámbrica, como me decía él: "Esto es comu­
nicación sin hilos’! No hablábamos demasiado, 
no he trabajado en su estudio, pero nos comu­
nicábamos muy bien. De hecbo, en su último 
momento, quiso que le acompañara a ver un 
edificio mío. Teníamos una relación extraor­
dinaria. Pero el propio Alejandro decía que no 
era posible hacer arquitectura de Sota, porque 
no existía tal. Quizá había una manera de 
pensar, pero no era superficial, de maneras... Se 
aprendía mucho más de fondo que de forma.

FC: Que era lo interesante. Lo realmente impor­
tante de un profesor, de un maestro, no es que 
te guíe por sus propias conclusiones, sino que 
te enseñe a pensar.

MB: Actitudes ante la vida. Hoy hay cierta ten­
dencia, por algunos profesores, a crear clones.

FC: Exactamente, actitudes ante la vdda y una 
forma de entender lo que es la arquitectura. Yo 
trabajé durante cinco años como arquitecto, 
pero nunca me encontré el tipo de proyectos 
que desarrollábamos en la Escuela. Hice 
una caseta para perros y sobre todo muchas

viviendas en el pueblo de mi padre, Villadel- 
prado, de donde fui arquitecto municipal. Y 
una vivienda entre medianerías dentro del 
propio casco; el garaje abajo y arriba una habi­
tación. Fue una cura de humildad, realmente.

MB: ¡Pero esas humildades son magníficas! In­
cluso esa pequeña arquitecmra, que casi tiene 
vocación de anónima, que nace del anonimato 
y vuelve a ser anónima, esa es la gran arquitec­
tura en el fondo. Es decir: desposeamos a la 
arquitectura de toda intención de significación.

FC: Pero al mismo tiempo era muy frustrante. Yo 
creo que el ejercicio de la profesión me resultó 
durísimo y me acabó de decidir hacia el cine.

MB: Yo desmitificaría un poco las conductas 
únicas. Tú sigues teniendo una mentalidad ar­
tística congregante: arquitectura, literatura, 
ciencia, ingeniería... Y los arquitectos que tra­
bajan con sentido también están acogiendo 
muchas más cosas, ¿no?.

FC: De hecho, una de las cosas buenas de la Es­
cuela en aquel momento era que se hablaba de 
todo: de cine, de teatro, de pintura... Sentía que 
no estaba haciendo una carrera técnica, sino hu­
manista, con gente con la que tomabas copas, 
discutías de arquitectura y de lo que fuera...

MB; En mi grupo, primero, nos reforzamos 
contra la mayoría de la arquitectura de en­
tonces, éramos beligerantes. Por ejemplo, y 
seguramente nos vino de Sota, nos negábamos 
a comerciar con las apariencias, a publicar. Una 
de las primeras cosas que hicimos nada más 
acabar la carrera fue tomar a nuestra costa una 
planta de prefabricados, irnos a Londres y con 
el casco puesto, asistir a los procesos de mon­
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tajes de prefabricación. Es decir, abjuramos de 
la arquitectura de los arquitectos y pensarnos 
que el gran arte está en la construcción, en ese 
arte seco. Lo demás, lo apariencial, es pura eva­
sión.

FC: Yo eso lo eché muy en falta. Estábamos ter­
minando y veíamos que no sabíamos cómo se 
construía; teóricamente, sí, pero no en la prác­
tica, ir a una obra y estarse allí. Simplemente 
en esas casitas que yo hacía, para mí era un 
anigma el capialzado; lo dibujaba, pero luego 
iba y me fijaba cómo lo habían hecho. No nos 
llegaron a explicar los pequeños detalles. Una 
vez, un profesor que ya murió, nos sorprendió 
en Construcción de cuarto curso hablándonos 
de obras, nos las enseñó e incluso fuimos a 
alguna. Eso es lo que echaba en falta, y sigo. 
Tengo la sensación de que hemos ido para 
atrás. Si entonces ya se veía el ‘demonio de 
los alzados’ ahora ya es su apoteosis: todo 
es en tres dimensiones, pero un camelo, por 
fuera; parece norma que no importe cómo se 
vivirá dentro.

MB: Absolutamente. ¡Y va en crescendo! El otro 
día leí al último comisario de la Bienal de Ar­
quitectura de Venecia decir que la arquitectura 
acaba cuando se empieza a construir un edi­
ficio. [risas de Fernando Colomo] Esto ya es el 
colmo. ¡Y lo defiende! “Sí, porque en los edificios 
construidos no ves la arquitecmra; la arquitec­
tura es otra cosa’! Y defendiendo una actitud 
‘neoplatónica! incluso publicitando la figura de 
Frank Ghery. Y seguro que ya ha habido voces 
diciendo que les parece muy bien. Este mundo 
de pura apariencia, este mundo del dinero 
unido a la eficacia de la publicitación y los mass 
media... No hay que olvidar que la publicación 
de arquitecmra se ha convertido en una indus­
tria creciente que da de comer a mucha gente.

FC: Exactamente. Corresponde a la etapa del 
mundo que estamos viviendo. Importa mucho 
la publicidad, el exterior, la apariencia. Todo eso 
es lo que más se valora, más que lo de dentro.

MB: Lo que no sale en televisión como arquitec­
tura, no existe. A la gente no le preocupa ya si 
vive a gusto o no, si la sombra es adecuada, si 
hay olores, ruidos, si existe una sensibilización 
sobre el lugar; sólo da valor a lo que le dicen en 
la televisión que es importante.

FC: Además, hay un desprecio absoluto por el 
ambiente. Si yo ahora volviera a la escuela de ar­
quitecmra me interesarla mucho todo tipo de 
arquitecmra sostenible, bioenergética. Contem­
plar el gasto en aire acondicionado...

MB: Me da la sensación de que la buena arqui­
tecmra siempre ha tendido a esas cosas.

FC: ¡Exactamente! La buena arquitecmra es así, 
porque la buena viene del sentido común.

MB: Del sentido de la armonía de todos los 
gestos y de los gastos.

FC: De hecho, la arquitecmra popular nace de 
una necesidad.

MB: "Lo más necesario’! Como decía Celaya, 
“lo que no tiene nombre’! Ése es el referente. 
Ése es en el fondo el sentido de la arquitectura 
bien nacida, de la buena: que nace de lo anó­
nimo y tiende a ser anónima, porque aunque lo 
haya hecho una persona no es de él. Es como 
si debajo de cada interruptor tuviéramos que 
firmar "Tilomas Edison. 1883'! Por ejemplo, 
secuencias como las de Mies van der Robe, for­
mulaciones de limpieza de las arquitecturas 
anteriores. Únicamente cuando la arquitectura 
es asumida de verdad y se convierte en sistema, 
cuando ha calado profundamente en las con­
ciencias, en las maneras de vida, es cuando hay 
arquitecmra. Por ejemplo, el paso de la etapa 
anterior al movimiento moderno está absoluta­
mente asumido, y quien diga que no mvo éxito 
se equivoca absolutamente. La limpieza de los 
techos, la inexistencia de escocias, lo innece­
sario de las molduras...

FC: Que era la forma de embellecer...

MB: Eso es. Eso es un proceso de limpieza 
muy profundo. Después, y seguramente ahora, 
se vuelve a enrarecer, porque ahora, para que 
vuelva a ser acmal, ya es necesario que además 
las cosas se carguen de significados, de ropajes.

FC: Y de ornamentos.

MB: Y de ornamentos. Por ejemplo, esta etapa 
última del postmoderno, con toda su sombra 
tan alargada...

FC: El postmoderno viene de los ochenta.

MB: Pero es que después viene la ‘hightech! que 
es una forma de postmodernidad, o decir que la 
arquitecmra es la escultura... Todas estas cosas 
no dejan de ser un poco lo mismo. Se va otra vez 
enrareciendo el cuerpo de la edificación. Quizá 
habría que hacer de nuevo ese esfuerzo de lim­
pieza, como se hizo en la música, y como se hizo 
también en el cine.

FC: En el cine hay una cosa distinta. Yo he 
aplicado al cine lo que había aprendido en ar­
quitecmra. Para mí la forma más sencilla de 
resolver una secuencia es la buena. Si lo que 
buscas es un resultado estético, vale, pero es 
un ornamento. Por ejemplo, los planos contra­
picados, con la cámara baja, al estilo de Orson 
Welles, que es muy válido, pero que sacado 
fuera de contexto es un ornamento. Yo lo que 
aprendí es que de pronto me interesaban di­
rectores como John Ford, Billy Wilder o Alfred 
Hitchcock, que tenía más enjundia, pero Ford 
era transparente.

MB: Absolutamente. Sencillo, sencillo.

FC: Luego te dabas cuenta de que era muy difícil 
hacerlo. Ves sus películas ahora y las comparas 
con otras... ¡Qué listo el tío! Dejaba la cámara 
fija, porque no tenía forma de moverla, pero 
conseguía orquestar todo de una forma natural 
alrededor de ella y parece que todo funcionaba. 
Sin embargo, ahora, se llega a un manierismo... 
En plan “ruedo esto con doce cámaras, monto 
aquí, meto un sonido muy fuerte...'! Al espec­
tador se le está apabullando otra vez y no se le 
deja libertad para expresarse. También se da 
otro movimiento que me parece excesivo. Lo 
de “ahora voy a hacer un plano fijo de nueve mi­
nutos con un señor aquí sentado y de vez en 
cuando habla...’! Eso ya me parece una burla. Lo 
mismo que sería una burla hacer un edificio en 
plan “aquí te vas a pelar de frío, pero no te voy a 
poner ninguna ventana para que no te pierdas 
por el exterior’! Yo creo que, como siempre, 
hay que encontrar un equilibrio y eso es lo di­
fícil, porque si no el arte sería una fórmula. Esa 
mezcla de sentido común, talento, honestidad, 
poesía, todo eso, es lo mismo en arquitectura 
que en cine. Alrora yo voy solo, es decir, yo no 
tengo compañeros como los que tenía en ar­
quitectura. Antes en la Escuela los proyectos 
siempre los hacía con alguien...

MB: Yo no. Bueno, yo tengo aquí mis colabora­
dores, que es muy importante también.

FC: Tú tienes siempre un spairing, un alguien. 
Yo, viendo lo que veo, los disparates que veo 
ahora en arquitectura, digo: sí, esto lo he estu­
diado y lo entendí muy bien. Y las cosas no han 
variado. Lo que ha variado es la sociedad.

MB: Hay una cosa muy importante; estamos en 
una época, queramos o no, de opulencia, quizá 
de falsa opulencia. Y tocan a todos, a los ar­
tistas... Históricamente veremos ésta como una 
época de opulencia absurda. Cómo es posible 
que a unos célebres arquitectos extranjeros 
les den un millón de pesetas por metro cua­
drado hace cinco o seis años para hacer un 
edificio en Barcelona... ¡y haya tenido mon­
tones de goteras!

FC: Ésa es otra. Porque un buen arquitecto sale 
en muchas revistas, pero si los que viven dentro 
lo odian, tienen un gasto brutal de electricidad 
para acondicionarlo, problemas continuos...

MB: Si se uniera el mundo de la arquitectura a 
la necesidad, que es una buena consejera, estas 
cosas no tendrían sentido. No puede ser. A lo 
mejor esta crisis puede llegar incluso a poner 
orden. En ese sentido yo soy positivo. Quizá 
limpie las crestas por arriba (el mundo galáctico 
de las grandes estrellas que encarecen absolu­
tamente los fenómenos de la arquitectura y lo 
sacan de quicio) y por abajo: la incuria y el de­
sistimiento de muchos arquitectos, hacer lo que
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FC: líxactíimcnlc. Va a pasar algo, lis que, si no, 
la arquiteetiira lleva un camino... A raíz del 
lamoso Ghery. Hl otro día, hablando con raros 
vecinos de Almería, ella chilena y él americano, 
los tíos arquitectos y constructores, salió el tema 
de Ghery. Y ella me decía: “Para mí lo único inte­
resante que ha poditlo aportar Ghery es que ya 
no tiene que ser necesariamente la línea recta"

MB: Ni eso. I la htihido arquitecturas, y las sigue 
habiendo, que no utilizan la línea recta. Si te 
encargan un iglú... Hso no viene por capricho. 
Estamos homologando la arquitectura con un 
capricho personal. Y en realidad el arquitecto, el 
artista en general, es un viático a través del cual 
pasan las cosas, pero son las cosas las que pasan. 
Él no puede poner ni la más mínima huella dac­
tilar de su capricho personal. Yo la forma la 
entiendo en función de diversos parámetros 
físicos, y de otros más sutiles, en el sentido del 
“factor de forma’’ de los científicos.

FC: El tema de la autoría es muy peligroso.

MB; Las cosas no pueden ser buenas o malas 
por quién las ha hecho. Hay mucha gente que 
pregunta quién es el autor, y eso no puede su­
ceder. Las cosas tienen que ser por lo que son.

FC: Estamos en eso de “no, yo no entiendo nada, 
pero dicen que esto es muy bueno, que este 
autor es muy importante...’!

MB: Lo que sí es muy importante es el poder de 
los medios para cualificarlo. Hace algún tiempo 
hablé en público ante un auditorio de jóvenes 
arquitectos con un conocido periodista y ensa­

yista qtie me llegó a decir: “Vete dando cuenta: 
la arquitectura es un bien de consumo como 
otro cualquiera. Está sujeta a las fluctuaciones y 
los sistemas de producción del consumo y, por 
tanto, a los medios de comunicación, que arbi­
tran la aceptación de las gentes. El arquitecto 
que quiera estar en lo que está tiene que trabajar 
al dictado de las modas que se le sirven desde 
los medios’! Le pregunté si me lo decía en broma 
o en serio, a favor o en contra, y me dijo que la 
mía era una actitud revanchista procedente 
del mayo francés, pura historia, sin sentido. Me 
llegó a describir cómo los periódicos elaboran 
la información de la forma conveniente al cri­
terio de sus propietarios o directores.

FC: Es im ejercicio de cinismo y de poder. Pero 
el mismo camelo hay en el cine. No se valora lo 
sencillo. Se piensa en general que cuanto más 
retorcido, cuanto más complicado, cuanto más 
se oscurezca la cosa, se revela un pensamiento 
más artístico, más atormentado, más trascen­
dente. Pero si deshaces el nudo aparece la 
cuerda. Los españoles tenemos un complejo de 
inferioridad que nos hace valorar siempre mejor 
lo de fuera o lo propio que se valora fuera. Las 
películas del festival de Cannes o que una deter­
minada crítica halaga, aquí no se contraría.

MB: Allora se lanzan los arquitectos como se 
lanza un perfmne. Es marketing. Ha habido 
casos de arquitectos que se han lanzado con su 
arquitectura incluyendo también un perfume.

FC: En cine el molimiento Dogma, que inventó 
Traier, es de un descaro total. Yo había hecho 
Dogma, sin saberlo, quince años antes, rodando 
en Nueva York una película con cinco de equipo, 
incluido yo. Es una forma publicitaria. A mí me 
han encasillado en la nueva comedia costum­
brista madrileña. Fueron los críticos. Luego, la

"LO REALM ENTE  
IM PO RTANTE  
DE U N  PROFESOR,
DE U N  M AESTRO , N O  ES 
Q U E T E  G UÍE POR S U S  
PROPIAS C O N C LU SIO N ES, 
S IN O  Q U E T E  ENSEÑE  
A PENSAR"

nueva, cuando pasan los años, ya no lo es...

MB: Al fin y al cabo, tu vida está muy distante de 
la mía, pero en el fondo vemos que...

FC: Que se coincide en cosas esenciales. Me 
interesa la arquitectura en la que tienes que re­
solver las cosas de la manera más sencilla...

MB: Directa. Resolver con la menor cantidad de 
medios la mayor cantidad de cosas posible.

FC: El artista no es más que eso. La comedia 
exige estrucmra de relojería. No puede sobrar 
ni faltar nada. Llevo un año trabajando en un 
guión para que encajen todas las piezas.

MB: Esto tiene mucho que ver con los procesos 
de la arquitectura. Al final es lo mismo.

FC: Yo creo que más que director de cine soy 
arquitecto.

MB: Llámalo como quieras.
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